Nicolas de Staël (1914-1955)

"C’est si triste sans tableaux, la vie, que je fonce tant que je peux"

Né à Saint-Pétersbourg en 1914, Nicolas de Staël a 3 ans lorsque éclate la révolution russe. Forcé de fuir avec sa famille et très tôt orphelin, cet exilé n’aura de cesse de rechercher de nouveaux horizons, de nouvelles sensations et donc de nouvelles manières de peindre. Si l’essentiel de son oeuvre tient en une quinzaine d’années, son travail se renouvelle constamment : son "inévitable besoin de tout casser quand la machine semble tourner trop rond"l’amène à expérimenter sans relâche. Sa pratique de peintre s’inscrit dans une France de l’après-guerre où la dispute entre partisans de l’abstraction et défenseurs de la figuration fait rage. Indifférent à ces querelles, Staël déteste les étiquettes et refuse de choisir, préférant peindre "sans esthétique a priori". Il en résulte une oeuvre libre et personnelle, qui manifeste sa sensibilité toujours vive vis-à-vis de ce qui l’entoure : qu’il se confronte à la mer, à un match de foot ball ou à un fruit posé sur une table, l’artiste est captivé par les spectacles du monde et leurs lumières toujours variables. Interrompue par son suicide à l’âge de 41 ans, sa trajectoire apparaît rétrospectivement comme la poursuite menée dans l’urgence d’un art toujours plus dense et plus concis. Face au paysage ou dans le silence de l’atelier, ses évolutions successives témoignent d’une quête picturale d’une rare intensité, dont la puissance, jusqu’à aujourd’hui, demeure intacte.

Le voyage d’un peintre (1934-1947)
Ses années de formation sont faites de voyages et de rencontres. S’il étudie l’art à Bruxelles, le jeune peintre cherche vite à élargir ses horizons : après deux étés passés à sillonner le sud de la France puis l’Espagne, il parcourt pendant un an le Maroc où il rencontre Jeannine Guillou, une peintre qui deviendra sa compagne. Il travaille avec ardeur, détruisant beaucoup et hésitant sur la voie à suivre. "Je sais que ma vie sera un continuel voyage sur une mer incertaine, écrit-il, c’est une raison pour que je construise mon bateau solidement". Faites de déplacements et de haltes, ces années de maturation sont à la fois dures et exaltantes, sur fond d’ambition et d’extrême pauvreté. Staël l’apatride s’engage en novembre 1939 dans la Légion étrangère ; démobilisé en septembre 1940, il vit pendant trois ans à Nice, puis s’installe à Paris. En 1942, il se tourne vers l’abstraction, tendance alors en plein essor. Le peintre explore ce nouveau langage dans des oeuvres dominées par des tons sombres, que Jeannine décrit comme "sans fin torturées, repeintes, massacrées, bousculées". Au sortir du conflit, Staël expose à la galerie Jeanne Bucher : sa carrière est lancée. En 1946, la mort tragique de Jeannine suite à un avortement thérapeutique signe la fin de cette première époque.

Rue Gauguet (1948-1949)
Située près du parc Montsouris, la rue Gauguet devient dès 1947 son point d’ancrage : le lieu où il s’est marié avec Françoise Chapouton, va trouver un véritable atelier et un toit pour sa famille. Avec ses huit mètres de hauteur sous plafond, l’atelier "tient du puits, de la chapelle et de la grange", écrit le critique Patrick Waldberg, qui décrit "sa blancheur austère et son atmosphère d’activité intense, mais recluse". Adossant ses toiles contre le mur, Staël conçoit plusieurs oeuvres en même temps, passant de l’huile à l’encre deChine, de la toile au papier., mais à la fin des années 1940, dans ce lieu inondé de lumière, sa palette s’éclaircit. Aux élans obscurs des toiles précédentes succède une manière de peindre moins violente, plus organique. Peu à peu, ses compositions se desserrent : les faisceaux dynamiques et enchevêtrés laissent place à des formes plus amples, plus stables et aériennes. Renouvelant constamment sa pratique, Staël se méfie de la répétition comme des étiquettes. Ce peintre que l’on dit abstrait déclare alors, à rebours de l’époque, que "les tendances non figuratives n’existent pas", affirmant que "lepeintre aura toujours besoin d’avoir devant les yeux, de près ou de loin, la mouvante source d’inspiration qu’estl’univers sensible".

Condensation (1950)
En 1950, son travail se densifie : des masses plus amples et ramassées s’agencent à la surface de la toile. Des études sur papier jusqu’au tableau dans sa version définitive, il multiplie les étapes, travaille longuement et sans relâche ses compositions. Les tableaux racontent leur propre genèse : les couches de couleur se superposent, laissant apparaître, sur les bords de formes énigmatiques, d’autres couleurs sous-jacentes, tel un secret entrevu. La peinture se fait étalement, recouvrement, travail de la matière. "Je manie le couteau et la brosse de plein fouet", dit-il alors. L’ambition est claire : "faire de mieux en mieux et toujours plus simple". Bien qu’abstraites formellement, ses toiles semblent habitées par une présence physique du monde : Staël parle à leur sujet des "images de la vie" qu’il reçoit "en masses colorées", "à mille vibrations". Il se tient fièrement à l’écart de ce qu’il désigne comme le "gang de l’abstraction avant" – par allusion ironique au "gang des Tractions Avant", célèbre bande de malfaiteurs de l’après-guerre. Cette année-là, le Musée national d’art moderne acquiert une première toile du peintre, tandis que Jacques Dubourg devient officiellement son marchand et que des toiles commencent à se vendre aux États-Unis.

Fragmentation (1951)
Les tableaux de l’année 1951 apparaissent, rétrospectivement, comme une réaction à ceux de l’année 1950, Staël remettant en jeu les acquis de l’année précédente. Après la condensation, ce sera donc la fragmentation : après les formes concentrées, vient le règne des formes fragmentées, faites de tesselles colorées que l’on dirait empruntées au monde de la mosaïque. Ce nouveau vocabulaire offre à l’artiste une grande liberté. Tantôt ilconstruit, par accumulation de ces formes en pavés, tantôt il ouvre son tableau à une spatialité nouvelle et dynamique, quasi aérienne. Les références au monde extérieur, déjà là, à l’état latent, dans les tableaux de 1950, émergent plus nettement. Staël, malgré l’époque, malgré la critique, revient courageusement vers la figuration : au tout début de l’année 1952, une simple tesselle, forme abstraite s’il en est, devient une pomme, tandis que le jaillissement vertical des petits pavés de couleur évoque soudain un bouquet de fleurs. À son nouvel ami René Char, pour lequel il réalise un ensemble de gravures sur bois, il écrit : "Tu m’as fait retrouver d’emblée la passion que j’avais, enfant, pour les grands ciels, les feuilles en automne et toute la nostalgie d’un langage direct.".

Un an dans le paysage (1952)
En 1952, les références au monde sensible deviennent explicites. Staël élargit alors son champ visuel, sortant de l’atelier pour s’adonner au paysage et travailler en plein air, sur le motif. Entre joie et urgence, "des couleurs plein les mains à ciel ouvert ", il peint plus de deux cent quarante oeuvres. La majorité sont des petits ou moyens formats sur carton, travaillés directement face au paysage, en Île-de-France, en Normandie et dans le Midi. Chaque lieu, chaque région engendre ses propres impressions et ses manières de faire. À Mantes-la-Jolie ou Gentilly, l’art de Staël atteint un équilibre entre observation et abstraction. Au Lavandou, il peint sur la plage et s’émerveille de la lumière "vorace" et "fulgurante" du sud, qui lui procure des sensations nouvelles : "À force d’être bleue, la mer devient rouge". EnNormandie, ses paysages se font plus atmosphériques et traduisent les subtiles nuances de la mer et du ciel. À Paris, le 26 mars, Staël assiste au match de football France-Suède au Parc des Princes. Le tableau magistral qu’il en tire est exposé au Salon de mai et fait sensation. Pas de côté dans une année largement consacrée au paysage ?Approfondissement plutôt, comme si ses paysages d’Île-de-France trouvaient là leur destin monumental.

Le spectacle du monde (1952-1953)
L’attrait de Nicolas de Staël pour le paysage se prolonge dans une fascination pour tout ce qui constitue le spectacle du monde. Entre un concert, un ballet et un match de football, nulle hiérarchie, mais autant d’occasions de seconfronter à la vie comme à un jeu de matières colorées et en mouvement. Staël, qui dessinait jusque dans l’obscurité des salles de cinéma, peint en spectateur passionné, recevant sans cesse de nouvelles sensations visuelles, tactiles etauditives. En 1951, déjà, il déclarait : "L’individu que je suis est fait de toutes les impressions reçues du mondeextérieur depuis et avant ma naissance […]. Les choses communiquent constamment avec l’artiste pendant qu’il peint,c’est tout ce que j’en sais". Sous cet oeil ultrasensible, un jardin prend l’allure d’un décor de théâtre, tandis que des bouteilles semblent danser un ballet. Au mois de mars 1953, Staël est à New York pour préparer son exposition à la Knoedler Gallery. L’exposition remporte un franc succès, tant critique que commercial. À son retour, le peintre achève trois composition smonumentales, dont deux sont présentées dans l’exposition. En juin, Staël signe un contrat avec le puissant galeriste Paul Rosenberg, qui le pousse à produire davantage pour répondre à la demande des collectionneurs américains.

L’atelier du Sud (1953)
"Tous les départs sont merveilleux pour le travail", écrit Staël en mai 1953. Sur le conseil de René Char, cet été-là, le peintre et sa famille s’installent à Lagnes, un village proche d’Avignon. Ce séjour en Provence engendre deux chocs : celui de la lumière éclatante et celui de la rencontre avec une jeune femme, Jeanne Polge. Pour décrire ce double coup defoudre, le peintre écrit à Char, qui lui a présenté cette femme et ce paysage : "Quelle fille, la terre en tremble d’émoi, quelle cadence unique dans l’ordre souverain. Là-haut au cabanon chaque mouvement de pierre, chaque brin d’herbe vacillait […] à son pas. Quel lieu, quelle fille". Une liaison passionnelle se noue à partir de l’automne. Le peintre, dont la palette devient éclatante comme la lumière provençale, multiplie les sujets d’atelier : portrait de sa fille Anne, "nus dans les nuages" et natures mortes. L’intensité charnelle des sensations vécues par cet homme se diffuse dans toute chose, jusque dans la texture d’une nappe rose posée sur une table.

Lumières (1953)
Le peintre, après tant d’autres, connaît la fascination pour le sud et sa lumière : la Provence lui apparaît comme "le paradis, tout simplement, avec des horizons sans limites". Il rêve de transformer en un point fixe ce qui ne sera qu’une halte entre deux départs et, en novembre 1953, achète une demeure austère et délabrée à Ménerbes – le Castelet. En Provence, le peintre remet son art en jeu tout en renouant avec le petit format et les joies de la peinture sur lemotif, ce qu’il appelle ses "paysages de marche". Les tableaux du Midi exigent une réinvention : la lumière éclatante du sud implique un nouveau regard et donc une nouvelle manière de faire. Au plus près du monde, il peint alors les silhouettes alignées des cyprès, les champs labourés, la façade d’une maison, le soleil éblouissant au-dessus de l’horizon. Sculpté par le vent, son Arbre rouge se fait explosion lumineuse. Ici, Staël cherche, à tâtons, en peintre qui n’a que le travail comme possible recours : "Je suis dans un brouillard constant, ne sachant où aller, que faire […], bouffant ces paysages à longueur de journée, de quoi en avoir une nausée définitive, ému malgré tout chaque fois".

Sicile (1953-1954)
En août 1953, Nicolas de Staël, qui s’est acheté une camionnette, embarque sa famille dans un voyage en Italie, direction la Sicile. Il y a là sa femme Françoise, enceinte de Gustave, ses enfants : Anne, Laurence et Jérôme, mais aussi Jeanne Polge et Ciska Grillet, une amie de René Char. En Sicile, il dessine au feutre les ruines antiques d’Agrigente et Syracuse : "À part la nage dans toutes les mers, je ne fais rien, sinon quelques croquis", écrit-il alors. La peinture viendra plus tard, comme en écho différé à cette expérience vécue. En 1951 déjà, il affirmait : "On ne peint jamais ce qu’on voit ou croit voir, on peint à mille vibrations le coup reçu". C’est donc en Provence, où il retourne seul, après l’Italie, que Staël peint ses tableaux siciliens. À Jacques Dubourg, son marchand parisien, il confie : "Aussi atroce que soit la solitude, je la tiendrai parce qu’il [mefaut] prendre une distance que je n’ai plus à Paris aujourd’hui et que je veux pour demain". Les paysages d’Agrigente et de Syracuse sont le fruit de cette mise à distance. Dans cette radicalisation de la palette et des contrastes, construction réduite à l’élémentaire, Staël invente son paysage.

Sur la route (1954)
L’année 1954 est marquée par de constants déplacements : toujours à la recherche de sensations nouvelles, Staël se remet en route. Alors qu’il vient d’emménager à Ménerbes, son quotidien est rythmé de diverses incursions à Uzès, Marseille, ou encore à Martigues, sur les bords de l’étang de Berre, comme autant de détours propres à engendrer dessins et tableaux. Il retourne aussi rue Gauguet : "J’ai commencé à travailler dans le Midi, écrit-il, mais je viens àmon atelier de Paris régulièrement, cela me change de lumière et renouvelle un peu la conception des choses". Il dessine alors sur les bords de Seine et peint des paysages parisiens, séjourne également quelque temps sur la mer du Nord, dessinant sur le motif avant de peindre plusieurs tableaux évoquant le phare de Gravelines ou la plage deCalais. Staël travaille "plus que jamais" : l’exposition chez Paul Rosenberg à New York en février 1954 est un succès et l’artiste prépare pour juin une nouvelle exposition parisienne chez Jacques Dubourg, la première depuis trois ans. Dans cette urgence, sa peinture s’allège, renonçant à l’épaisseur au profit de la fluidité. Dans ses dessins, nombreux en ces temps de voyage, l’artiste va vers l’épure, donnant toujours plus d’importance, et de présence, au blanc du papier.

Antibes (1954-1955)
En septembre 1954, pour se rapprocher de Jeanne Polge, Nicolas de Staël s’installe seul dans une maison sur lesremparts d’Antibes, face à la mer. La vie s’organise autour de son atelier et de sa liaison passionnelle, bouleversante. Alors que Jeanne prend peu à peu ses distances, Staël travaille avec acharnement : "Les tableaux foncent, écrit-il, il faudra bien leur donner tout ce que j’ai, le reste m’est odieux à présent". Cherchant la fluidité et la transparence, le peintre utilise du coton et des tampons de gaze pour étaler la couleur. Marines et natures mortes se succèdent, Staël peignant alternativement les bateaux zébrant la Méditerranée ou les objets de l’atelier. Ses tableaux accueillent la vie, sa quotidienneté, son intimité, son immensité. Si l’homme privé est désespéré par un amour impossible, l’artiste demeure, dans sa peinture, intact malgré tout. Les tableaux d’Antibes témoignent de la permanence de son émerveillement devant le monde. Le 16 mars 1955, Staël se tue en se jetant du toit-terrasse de son atelier, laissant derrière lui de nombreux tableaux en cours. Dans la lettre qu’il laisse à son marchand, Jacques Dubourg, il écrit : "Je n’ai pas la force de parachever mes tableaux" (cf. exposition du musée d'Art Moderne de la ville de Paris, 2023-2024).